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Il existe encore, un peu partout en France, des écoles à classe
unique, qui regroupent, autour du même maître ou d'une institutrice
tous les enfants d'un même village, de la maternelle au CM2.

Entre repli sur soi et ouverture au monde, ces petites troupes hétéro-
clites partagent la vie de tous les jours, pour le meilleur et pour le
pire.

C'est dans l'une d'elles, quelque part au cœur de l'Auvergne, que s'est
tourné ce film.
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GUILLAUME - 9 ANSJESSIE - 4 ANS AXEL - 6 ANS

JOHANN - 4 ANS

JONATHAN - 10 ANS

ALIZÉ - 3 ANSJOJO - 4 ANS

LAURA - 7 ANS

MARIE - 4 ANS

LÉTITIA - 4 ANS

OLIVIER - 10 ANS JULIEN - 10 ANS NATHALIE - 11 ANS

GEORGES LOPEZ

Les âges indiqués correspondent au début du tournage



il y a encore des milliers d'écoles à classe uni-

que en France. J'ai donc commencé par

déterminer une région, le Massif Central,

parce que je voulais situer le film dans un

secteur de moyenne montagne, où le climat

serait rude et l'hiver difficile. 

Par ailleurs, il me semblait essentiel de

trouver une classe comportant un effectif

réduit (10 à 12 élèves), de sorte que chaque

enfant soit identifiable, et puisse devenir un

« personnage » du film. Je voulais aussi que

l'éventail d'âges y soit le plus large possible -

de la maternelle au CM2 - pour le climat et le

charme qui émanent de ces petites commu-

nautés hétérogènes, et pour le travail si parti-

culier qu'elles exigent de la part des ensei-

gnants. Et puis, tant qu'à faire, si la classe

pouvait être spacieuse, lumineuse (il n'était

pas question d'ajouter de l'éclairage), et si les

enfants avaient de bonnes têtes, cela n'était

pas de refus.

Naturellement, je savais que beaucoup de

choses reposeraient sur le choix (et les épau-

les) de l'enseignant, mais sur ce point pour-

tant déterminant, j'étais très ouvert : cela

pouvait être un homme ou une femme, jeune

ou moins jeune, expérimenté(e) ou non... Je

savais qu'au bout du compte cela ne donnerait

pas le même film, mais de ce côté-là je n'avais

aucun a priori.

Comment avez-vous procédé pour trouver la

classe ?

Mes recherches ont duré près de cinq

mois. Au début, je m'y suis pris de façon très

empirique. J'avais quelques contacts en

Lozère, et c'est par là que j'ai commencé... 

Comment est née l'idée du film ?

Au printemps 2000, j'ai commencé à ima-

giner un projet sur le monde rural, et je suis

parti en repérages à la rencontre d'agricul-

teurs au bord de la faillite... Mais au cours de

mes prospections, l'idée d'un film sur une

école de village a petit à petit pris le dessus,

sans que je sache très bien pourquoi. C'est

vrai que, depuis longtemps, j'avais envie de

faire quelque chose sur l'apprentissage de la

lecture, mais cette idée était restée en friche,

comme toutes ces choses qu'on garde au fond

de soi en attendant qu'elles vous fassent

signe... 

Chez moi, le désir d'un film surgit souvent

à l'improviste, d'une suite de hasards...

Parfois c'est juste un son, un visage, une

situation qui provoque le déclic. Parfois c'est

un peu plus, mais disons que cela ne vient

jamais d'une élaboration abstraite, d'un savoir

livresque ou d'une volonté didactique. Bien

que mes films soient des documentaires,

j'essaie avant tout de raconter des histoires à

partir des lieux que j'investis. Par leur forme

narrative, leur construction, je crois qu'ils ne

sont pas si éloignés de la fiction.

Sur quels critères avez-vous choisi cette école ?

Beaucoup de gens ne le savent pas, mais 
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On  était  déjà mi-juin. Il me restait donc très

peu de temps avant les grandes vacances. De

fil en aiguille, j'ai tout de même visité pas ma

de classes, fait des centaines  de kilomètres

sur les petites routes des Cévennes...

Partout, j'étais bien accueilli, mais aucune de

ces classes ne me convenait tout à fait : ici il

y avait trop d'enfants, là pas assez... Bref,

début juillet, je suis rentré à Paris bredouille,

mais gonflé à bloc, très soulagé par la façon

dont le projet était reçu. J'ai alors prospecté

de façon plus rationnelle, plus large aussi, en

m'appuyant sur les inspections académiques

d'une dizaine de départements. C'était com-

pliqué... Il fallait forcer le barrage des secré-

tariats, remonter la hiérarchie, vaincre une

certaine méfiance...

D'autant que la formule des classes uni-

ques, favorisée il y a encore quelques années,

n'est plus vraiment en odeur de sainteté aujour-

d'hui, où la tendance est au « regroupement

pédagogique » : tous les enfants de la mater-

nelle dans un village, les CP-CE1 dans le

village voisin, les grands (CE2, CM1, CM2)

dans un troisième...
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village du Puy-de-Dôme, niché au coeur du

Livradois Forez - Saint-Étienne sur Usson - et

au bout d'un quart d'heure, j'ai eu la conviction

d'avoir enfin trouvé... 

En quoi cette classe vous convenait mieux que

les autres ?

Outre le fait qu'elle répondait aux critères

que je m'étais fixés (pas trop d'enfants, une

grande diversité d'âges, etc...), j'ai d'emblée

été séduit par la personnalité de ce maître

chez qui j'ai perçu, sous ses airs un peu auto-

ritaires, une profonde attention, un être délicat

et pudique. J'avais avec moi une petite caméra

DV, que je sortais chaque fois que je pensais

être sur une bonne piste. En prenant quelques

images de sa classe, j'ai vite compris qu'il ne

chercherait pas à se montrer à tout prix sous

son meilleur profil, ni à en rajouter. Pas de

démagogie, pas d'esbroufe... Avec son style

un peu traditionnel, j'ai senti qu'il s'imposerait

immédiatement comme un personnage fort,

sans pour autant tirer le film dans une direc-

tion passéiste. Et puis il y avait ces enfants,

aux visages tendus par le désir d'aller de l'avant,

visages tantôt inquiets, tantôt relâchés, sou-

vent drôles, rieurs, parfois graves, fermés,

indéchiffrables... 

Est-ce que le maître a accepté facilement ?

Comme beaucoup d'autres avant lui, il

s'est d'abord étonné qu'on puisse faire un film

de cinéma sur un sujet aussi fragile : le docu-

mentaire est invariablement assimilé à la télé,

au magazine et au reportage. J'ai expliqué mon

approche, précisant qu'elle tournait le dos à

toute perspective didactique, n'étant pas là

pour illustrer en images un propos établi à

Arrivé aux alentours du 20 octobre, j'avais

fini par localiser plus de 400 classes uni-

ques, en avais contacté 300 et visité une bonne

centaine. Mais  aucune d'elles ne s'imposait

avec évidence, il y avait toujours quelque chose

qui clochait... Ici, on allait construire un lotis-

sement; les bétonnières seraient en action juste

en face de l'école. Là, c'était la cabine des

Marx Brothers : l'espace était minuscule, les

enfants entassés, et j'imaginais mal notre

équipe, aussi réduite soit-elle (un chef op, un

assistant-caméra, un ingénieur du son et moi)

obligée de déplacer les tables avant de tourner

un plan ! Là encore, l'institutrice, enceinte,

serait en congés à partir du mois de mars. D'un

point de vue « dramaturgique », j'étais séduit

par l'idée qu'un ou une remplaçante débarque

en cours d'année - et au beau milieu du film -

mais les services administratifs m'ont informé

qu'on ne pourrait pas savoir à l'avance qui

prendrait la suite. Devais-je courir le risque de

tomber sur quelqu'un qui ne voudrait pas être

filmé ?

Et voilà qu'à la veille des congés de la

Toussaint, je suis entré dans l'école de ce 

l'avance ; approche qui ne se voulait pas

davantage fondée  sur le pittoresque ou la

nostalgie (Ah, la désertification des campa-

gnes ! Ah, une école d'un genre en voie de

disparition !), mais plutôt sur le désir de suivre

au plus près le travail et la progression des

enfants, de sorte que les spectateurs puissent

partager leurs épreuves, leurs réussites, leurs

moments de découragement...

A son tour il m'a parlé de sa classe, de

son attachement à cette petite troupe qui

l'obligeait encore, après 35 ans d'expérience,

à adapter perpétuellement ses  méthodes de

travail, sans cacher qu'il les trouvait lui-

même un peu classiques, suggérant à

plusieurs reprises de choisir quelqu'un de

plus moderne...

Je me suis efforcé de le rassurer : je n'avais

pas l'intention d'examiner à la loupe sa

manière d'enseigner les fractions ou le parti-

cipe passé. Bien sûr, il serait le pivot, le cen-

tre de gravité du film, constamment sous

l'oeil de la caméra, mais ce qu'on retiendrait

de lui, c'est une impression d'ensemble, les

contours d'une personnalité. Petit à petit, il

s'est senti en confiance... A 55 ans, il lui

restait un an et demi avant la retraite. Une

occasion peut-être, à travers cette expérience,

de finir en beauté, avant de passer à autre

chose. Je lui ai proposé de réfléchir quelques

jours. Quarante-huit heures plus tard, il m'a

donné son accord.

Et les parents, comment ont-ils réagi ?

Ils ont été partants tout de suite, sans

doute en raison de la confiance et du respect

qu'il avaient envers ce maître installé

parmi eux depuis 20 ans. Pour autant, il m'a
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paru indispensable de leur  dire d'entrée de

jeu que leurs enfants ne seraient pas filmés à

part égale, ni toujours montrés dans les situa-

tions les plus gratifiantes, sans quoi il n'y

aurait pas de film, du moins pas d'histoire.

J'ai également anticipé sur la question du

montage, pour dire qu'il faudrait éliminer des

heures et des heures de rushes, sacrifier sans

doute de belles scènes, sachant qu'un montage

n'est pas un « best-of » mais une construc-

tion, qui obéit tant à ses propres lois qu'aux

désirs du réalisateur... Bref, pour écarter

toute ambiguïté, je voulais affirmer d'emblée

la subjectivité de mon regard et de mes choix

futurs.

Quant aux enfants, puisque nous leur

avons également demandé leur accord, ils

étaient fiers d'avoir été choisis, mais pour être

honnête, je doute que les plus petits aient

vraiment compris de quoi il s'agissait.

En voyant le film, on a l'impression que les

enfants oublient très vite votre présence...

Le premier jour de tournage, nous avons

pris le temps de leur expliquer en détail à quoi

servaient tous nos appareils : la perche, le

magnéto, le pied, les objectifs, la cellule, tout

y est passé. Chacun a collé son oeil dans la

caméra, joué avec le zoom, mis le casque sur

ses oreilles... Leur curiosité en partie assou-

vie, j'ai expliqué les règles du jeu : nous leur

avions montré comment nous allions tra-

vailler, mais à partir de maintenant, ce serait

l'inverse. Le maître a repris la classe en main,

ils se sont mis au travail, nous aussi, et au

bout de trois jours, nous faisions presque

partie des meubles.

Naturellement, du premier au dernier jour,

nous sommes restés aussi discrets que possible

pour ne pas freiner la vie du groupe. Ceci

étant, l'idée qu'on puisse se faire oublier me

paraît absurde. Nous étions en permanence

quatre dans la classe ! Du reste, le fait qu'ici

ou là un enfant regarde en direction de la

caméra ne me dérangeait pas.

En revanche, j'ai toujours veillé à ce que

nous gardions une sorte de « neutralité bien-

veillante », sans quoi tout  serait allé à vau-

l'eau... L'un des buts du jeu étant de voir

comment le maître parvenait à faire travailler

simultanément 13 élèves d'âges et de niveaux

différents, il n'était pas question d'aider celui

ou celle qui nous demanderait un coup de

main. Pas question de rire si l'un d'eux faisait

le zouave, ni d'entrer dans le jeu de tel ou tel.

C'était parfois difficile, mais chacun son rôle.

Pour chaque film, il faut savoir trouver la

bonne distance. Ce qui vient s'imprimer sur la

pellicule en est directement le reflet.

Evidemment à la récré, si nous n'étions pas

en train de filmer, nous devenions leurs

copains. Mais dès que la classe ou le tournage

reprenait, fini de rigoler. Ils ont très vite

appris à faire le distinguo.

Combien de temps êtes-vous resté dans la classe,

et quelles difficultés avez-vous rencontrées ?

Le tournage s'est étalé sur dix semaines

- réparties de décembre 2000 à juin 2001 -

au cours desquelles nous avons accumulé

près de 60 heures de rushes. D'un point de

vue technique, c'était très difficile. Julien

Cloquet était seul pour la prise de son. Il fallait

couvrir toute la classe et par définition, on ne

savait jamais à l'avance qui allait intervenir.

Du côté de l'image, les pièges étaient innom-

brables, nous devions surveiller en permanence

nos reflets dans les fenêtres et sur le tableau.

Le choix de ne pas ajouter d'éclairage aux

néons existants laissait peu de profondeur de

champ et du coup, aucune marge d'erreur

pour le point. Mais c'est dans la nature même

de ce type de tournage, et cela pousse chacun

à donner le meilleur de soi.

Le film donne l'impression d'une grande séréni-

té. N'avez-vous pas le sentiment d'avoir montré

une école un peu trop idyllique ? 

C'est vrai que ce maître, par le climat de

respect qu'il insuffle dans sa classe, renvoie

une belle image de son métier; mais je n'ai pas

cherché à en faire un modèle, dont les autres

n'auraient qu'à s'inspirer. Pendant mes repé-

rages, j'ai vu toutes sortes d'enseignants.

Chacun avait son style, ses méthodes, ses petites 

recettes, mais presque tous m'ont donné le

sentiment de s'impliquer avec ferveur dans ce

qu'ils faisaient. 

Idyllique ? Pour moi le film est très ouvert, il

laisse à chacun la possibilité d'y projeter ce

qu'il veut, notamment ses propres souvenirs

d'enfance... En ce qui me concerne, j'y vois

une certaine gravité, voire une certaine vio-

lence, même si celle-ci demeure contenue.

Avant de faire ce film, je crois que j'avais oublié

à quel point il est difficile d'apprendre, mais

aussi de grandir. Cette plongée à l'école me l'a

rappelé avec force. C'est là, peut-être, le vrai

sujet du film.
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Jojo (4 ans)
C’est pas nous, Monsieur, c’est vous qui commandez !

Marie (4 ans)
Oui mais quand on sera grands, on pourra commander à nos enfants.

Le Maître
Exactement ! Et peut-être que tu seras maîtresse, un jour ?

Marie
Oui.

Le Maître
Tu aimerais bien ?

Marie
Oui.

Jessie (4 ans)
Moi aussi.

Jojo
Moi aussi, j’veux faire comme vous.

Le Maître
Tu veux faire comme moi ? Tu veux être maître ?

Johann (4 ans)
Moi, j’veux faire motard.
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1978

1979

1985

1986

1987

1988

1990

1992

1994

1996

1998

2002

La Voix de son maître
(100', co-réalisé avec G. Mordillat)

Patrons / Télévision 
(3 X 60', co-réalisé avec G. Mordillat)

La face nord du camembert (7')

Christophe (28')

Y'a pas d'malaise (13')

Trilogie pour un homme seul (53')

Vas-y Lapébie ! (27')

Le come-back de Baquet (24')

La ville Louvre (99')

Le Pays des sourds (99')

Un animal, des animaux (60')

La Moindre des choses (104')

Qui sait ? (106')

Être et avoir (104')
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